Cseh Tamás - Telente, vasárnap

Telente vasárnap az összes albérlet ragyog,
ülnek a szobában a lakók.
Hozzájuk felszökött lányokkal isszák a teát,
kinéznek, s azt mondják: "tél van most, tehát".

Telente vasárnap az összes főbérlő ragyog,
s azt mondja: "főbérlő vagyok".
Az összes OTP és posta vasárnap bezár,
mindegyik számlánk befizetve már.

Az összes részeges vasárnap egy percre megáll,
s azt mondja: "tél van most, tehát".
Apám is megáll a tükörnél, s azt mondja megint:
"Na tessék, elkoptak fehér ingeink".

Telente vasárnap én az ágyban maradok
fel nem kelek, fel nem kelek,
csak vagyok, vagyok,
és ki nem néznék a téli utcára.

Fekszem az ágyamban és visszafelé számolom
az éveket, az éveket,
s minden pereg,
oda megy vissza, ahonnan előjött.

Minden megy vissza egy távoli falrepedésbe,
húzódik régi helyére.
Mennek az albérlők teával forró vizükben
főbérlők főbérletükben.

Telente vasárnap a városban valami meghal,
nem csak, hogy meghal, de "meghal".
Hallom, hogy elmegy, a hó ropog, s nem veszik észre,
elsétál hózáporba és halálos télbe.

Telente vasárnap a város egy perc alatt meghal,
és mindent felfal egy nagy fal.
Ágyamnál megáll egy férfi, és azt mondja megint:
"Na tessék, elkoptak fehér ingeink".